Ong-Tong a 3 ans et rêve d'être une princesse. Son quotidien n'a pourtant rien du conte de fées. Anglais au petit déjeuner, piano, école, piscine et danse. En Chine, où l'implacable quête de réussite commence tôt, le succès est exigé et programmé. « Les enfants sont comme des ordinateurs, on veut en faire des PC à processeur Pentium, beaucoup plus rapides », glisse un directeur de jardin d'enfants. Quand vient l'heure du « gaokao », le bac chinois, dont le taux de réussite ne dépasse pas 50 %, les familles se mobilisent. Réviser jour et nuit, repérer le centre d'examen, réserver une chambre à proximité et prier la déesse du savoir.
Les villes, dont le silence pendant les épreuves est imposé par décret gouvernemental, s'immobilisent. Un adolescent sur huit, étouffé par cette pression constante, se refugie sur Internet et devient accro. Démunis face à cette addiction, les parents n'ont d'autre issue que de les envoyer en cure de désintoxication dans des hôpitaux militaires.
Construit autour de quatre portraits d'enfants et d'adolescents prêts à « souffrir pour la gloire et l'honneur du pays », ce court documentaire met en lumière la part d'ombre du modèle éducatif chinois. Réalité d'une société à deux vitesses, lancée dans une course effrénée contre la montre.